Не помню точно, то ли в последнюю военную зиму, то ли уже после войны (а было мне тогда лет 12 - 13 и жили мы в Москве), получил я в подарок от одноклассника невзрачную серенькую толстопузую рыбешку. Рыбка у него оказалась случайно. "Называется или гапия, или гарпия - забыл", - сказал он мне, вручая пол-литровую банку. Так в этой банке рыбка у меня и жила. Кормил я ее от случая к случаю, растирая засохшие крошки хлеба. Еще уход заключался в том, что я отгонял кота Бишку, когда он пытался запустить в банку лапу.
В то время с хлебом было трудно. Подвозили его нерегулярно и чаще в первой половине дня. Я учился в школе о вторую смену, и обязанность выкупать хлеб по карточкам лежала на мне. В булочные стояли огромные очереди. Занимали их заранее и выстаивали не отходя, несколько часов подряд, так как, отлучившись, можно было лишиться очереди.
В тот день отстоял я уже изрядно, едва дождался, когда очередь приблизилась ко входу в булочную. Вдруг вижу, бежит моя младшая сестренка Лидка. Подбегает и кричит: "А твоя рыбка детей народила!" "Ну, - думаю, - я тебе дам, если наврала!" - и бегом домой. Не наврала Лидка - в банке плавало штук десять малечков.
Очередь моя, конечно, прошла. Но за то, что я ее бросил, дома меня не наказали. Мама сама была удивлена не меньше меня - никогда мы раньше не слышали, что рыбы могут родить "готовых детей". С того времени я навсегда "заболел" аквариумистикой. В нашей шестнадцатиметровке появилось несколько аквариумов, банки с рыбами начали теснить соседские горшки с цветами, пядь за пядью занимая площадь единственного подоконника коммунальной кухни.
А моя первая рыбка, оказывается, называлась гуппи. На первых порах приходилось заниматься аквариумистикой буквально вслепую - пособий никаких и опыта никакого. Но вскоре мы с другом моим, одноклассником Виталькой Кусковым, тоже "заболевшим" рыбками, познакомились с опытным аквариумистом - дядей Костей Бареем. Побывали мы у него дома, увидели его роскошное аквариумное хозяйство. У дяди Кости научились первым премудростям: и как корм добывать, и как рыб лечить. А дальше стало легче, начали расширяться "аквариумные связи", появились после войны первые пособия по аквариумистике - брошюры издания Московского зоопарка. В букинистических магазинах удалось купить кое-что из довоенных и даже дореволюционных изданий.
Вот так все и началось.
И, быть может, первое удивление, вызванное неказистой рыбешкой, подаренной мне товарищем, привело к тому, что впоследствии я поступил в "Мосрыбвтуз" - Московский технический институт рыбной промышленности и хозяйства (в 1958 году его перевели в Калининград), стал ихтиологом и вот теперь изучаю рыб, правда, не экзотических пресноводных, а промысловых морских, океанических.
Своего бывшего соученика Витальку Кускова я после окончания семилетки не видел, как-то не пришлось встретиться. Знаю, только, что специальность у него от ихтиологии далекая. Но когда я раскрываю журнал "Рыбоводство и рыболовство", то часто встречаю там его статьи, в которых Виталий Николаевич, ставший одним из опытнейших аквариумистов Москвы, делится своими знаниями по разведению редких видов рыб.